難以擠開的門－我的主治醫生趙學忠
周良沛
1986年４月１４日北京
住在華怡中醫診所，真不知是樂還是憂。
診所大門，是用鏈條扣鎖大鐵門，門縫，門的上下空檔，以及鐵板鑿空的圖案花紋裏，去望裏面的四合院是一目了然，可它又將裏外絕然分開。於是，這扇門又成了病患者日夜計算怎麼能擠開的一道閘口。每天，天一黑，門外就開始陸續來人排隊掛號，雖然天已暖和了，也得穿上棉大衣，單車上還得夾上一只小板凳，板凳在那裏挨著次序一放，也就是排好號了。他們就那麼坐坐，又站起來跺跺矮坐如蹲而麻木的腿腳，或是抽煙、聊天。也許是夜太靜了，也可能是精力飽脹，他們說話的聲音大得能震醒四周熟睡的人。有人說，這樣熬，沒病的也得熬出病來。而他們，自然只能是病號的丈夫、妻子或子女，身強力壯，還得能言善辯才行。因為，一遇著隊伍裏有”夾塞”進來，還蠻不講理的，對陣就得能說，甚至得比嗓門才行。這也是惹得民警常來照看的原因。長夜難耐，打打鬧鬧，也是一項文娛活動。醫生隔門相聞，心裏很不是個味道。不知是被鬧得氣惱，還是對這多求醫者愛莫能助而苦惱。
有夜，雨聲嘩嘩，趙學忠大夫想到，再拖一陣，門外的人，一個個准得成落湯雞。他翻身起床，馬上跑出去開鎖、開門、開診室，他見這些人也不動彈，大吼一聲：“還發傻什麼？還不快進來！”人們方才明白過來，有的一頭往裏竄，一邊舉手像呼萬歲似地喊道：“拿著號囉！”不想，雨過天晴，趙大夫卻慢條斯理，溫吞吞地吆道：“去去去，大伙還是得排隊候號去！”
大家看著這位臉上毫無表情的醫生，既感到他的威嚴，不敢不從，又很不情願的走了出去。等燈熄了，他們好像是寂寞難耐，也似調皮搗蛋，門上的鐵板也像銅鼓那樣給他們敲著。想到這些，我這受惠住進診所的病號，看這一門一隔，真不知是喜是憂。
總之，華怡診所這扇門，怎麼這樣難于擠開啊！
每天預約的和掛號的病人，總是不下四五百人。隨著在這裏治好了頑疾怪病的在外現身說法，真比什麼廣告都靈，上門求診的，是有增無減。可是，診所目前只有趙大夫和他的弟子郭大夫。一天只能看一百來人，看來，這扇門一時半刻還無能把大家都放進門來。
我看到一個戴眼鏡的姑娘，沒掛上號就直站在診室門外，透過玻璃窗看裏頭走了一批又走進一批人，看得出神，等得無望，突然號啕大哭，有位伴著病人侯診的家屬，看著自己躺著的半癱親人，也為她的哭聲傳染得”嗚嗚”地眼淚直流。趙大夫手一擺，還是用那不冷不熱的聲音說著：
“咱這裏是要大家瞧好病歡歡喜喜笑的地方，哭鼻子作什麼嘛！”
原來這位叫王淑英的姑娘，功課很好，就是眼睛不行，沒上成大學，在北京鐵路局南口站找上工作，眼睛又幾乎要看不見了。大醫院走遍了，吃多了激素，還有些副作用。聽說這裏有辦法，是抱著最後一線希望，趕了百里路來，一掛不上號，女孩子也想不出辦法來，就哭。趙大夫在她面前一站：
“妳不就是想瞧病嗎，我給妳瞧就得了，哭個什麼勁嘛！”
這一說竟把她聽呆了。姑娘挺本份，一有人往上擠，她就讓：“人家是掛上號的，讓他先瞧！”直到大家看得都過意不去，才推上她去，自然，這回她也是笑嘻嘻的出來。旁邊就有人開玩笑：
“哦，還是會哭好，甭夜裏來排除！”
“說什麼呀，人家是沒轍了才哭！”
“你看，能笑得這樣！哭還不是假的？”
一直在哭鼻子的姑娘，這下可精神了，理直氣壯的說道：“我眼睛一下亮多了，咋不笑？”
“一下就亮了？那可太’神’了！”
當然，不是所有的啞巴都可以一點就說話，就像不是所有快瞎的人，一點眼睛准亮。但是那種神經受到壓迫而不能說話的，一個月內就治好好幾個，都是用氣一點，就見功夫，兩分鐘解決問題。啞巴說話，說來更“神”。但是，乳腺癌，我看他也是幾分鐘就能把它點化掉。撫順撫東機械廠的化驗人員朱桂華，砒霜中毒，比起那些搶救無效的同志，她活了下來，就算有幸，可是，頭部以下，全無知覺。在外治了三個月，收效甚微。趙大夫說，再拖一個月，她就要成植物人了。可是氣功治了一個月，她已經可以由人攙著走路了。這時，她就花了五十幾元製了面旗，趙大夫說：“你花這些錢幹什麼？”病人說：“過去治病，花四千都扔到水裏去了。這幾天能治到這樣，”我還疼這幾十塊錢？” 旗上，就大字特寫，“神醫”二字。同時，我就見一位也是推著愛人的輪椅來的東北人，嗚著嘴說：“哪能有說得那麼’神’？”我問：“你不信，還來做什麼？”“唉，死馬當活馬醫 吧。半年，片子照了一大 疊，大醫院走了十幾個，藥吃了不治病，這裏又來了一個月。也不’神’！”不知是急於求成，還是心亂話也亂，他推車悠悠走時又說：“不過下腿這回已經有感覺了，到這地步也不容易 —-”
其實，大夫的醫就不’神’ 了，也是位值得交的朋友。
有對男女見他，男方不知是出于虛榮心還是另有想法，拉著女的見趙大夫說：“這是我的女朋友。”大夫笑著看了看他們。就把男的拉到一邊說：“你們可早就越過朋友的界線了，她懷孕了。”這一來，男的臉都嚇白了。過兩天，肯定市是有所謂而來，又無所謂的樣子：“我檢查過，我沒有生殖的能力。”這就是說，他要推卸責任了，往下發展，會出人命的。趙大夫臉一板：“你不要跟我說這些，你承不承認早跟她發生關係了？”男的支支吾吾的認帳後，大夫說：“這不就結了。不管你趕緊補辦登記手續或是另想處理辦法，你都不能不對自己做事的後果負責！如果有正牌的醫生開那些鬼證明，我這沒牌子的醫生，就上派出所和法庭去作證！”
說趙大夫沒”牌子”，可是他的名氣卻越來越大了。那些在外久治不愈，到這裏醫得有特效的病人，一見科研單位來看錄像的電源、架機的地方，就嚷嚷：“這一上電視，不就要把大夫請進大樓裏了嗎，那還能給咱們看病？”來求診的老病號，自然還有幹記者這一行的，久了，互相也認得，於是總是有人拉著記者說：“這樣的醫生，你可得好好寫寫，給咱們宣傳宣傳！”也就有人一再囑咐：“你可不敢再寫什麼，再寫，就得把大夫寫’飛’了－－不’飛’， 來多了人他也看不好病－－”
有人嚐夠了進醫院如上衙門之苦，情願擠著進這扇門的心情，是很好理解的。那些困難戶，在這裏不僅免費治療，而且還得到大夫一些其他接濟的同志，怕他”飛”了的心思，就更沉重了。我要說聲：“’飛’ 不了！”一個個都像盯著一個神經病人似的：“哪能呢？”“給他一個院長所長當當，人不就圈走了嗎！”大家想當然是的，有本事的人一捧起來還能束之高閣麼，卻沒想到氣功大夫面前，今天也有一扇難以擠開的門。
目前，不簡單粗暴地說氣功醫病是“迷信”，還可以正式開業，就很不簡單了。但是，卻說這種治病方法無法用儀器鑒定，因而也不能科學的肯定，這從另一個側面，也確實反映了我們生活中的一些其它問題。
國家體委的賈金鼎大夫，60年代在蘇聯就獲過博士學位。從他的經歷看，似乎應該是位洋派醫生，他卻很信氣功治療。每星期二五都跟趙大夫臨床觀察，並且申請撥款作他的科研項目。誰要卡住他的計劃，他就請這些同志有病時，來接受下氣功治療。人家認為研究氣功落後，他卻為氣功研究落後於國外直著急。因為40年代，美國就在研究運用氣功於情報工作。後來。蘇聯研究的“思維傳感”，也就是氣功。用眼測病掃瞄，就像用電腦測信訊是一樣正常：從自然界的生態不平衡，人們會看到一切也反常一樣，氣功以順氣來找到人體機能運行的平衡使人恢復常態，也就應該看作是正常的。
像有賣假藥的一樣，跑江湖假充氣功師的固然有，而真氣功，即便看它是個謎，它也終究是真的，
未被認識的世界，只有去開發、認識，如果不被我們認識就認定它“不科學”，那麼，最不科學的，恰恰就在於我們自身的認識。這，好像就不是那幾個人的悲劇了。其後果，也并不都在這些大夫身上。
病人看大夫的能耐，不就是看他是不是能治病嗎。從國家領導人到掏不出錢來掛號的人，不是一樣都找他瞧病嗎？從老得說不清話的和還不會說話的嬰兒，病好了，不是一個會翹大姆指，一個就不哭了嗎？他不缺錢，病號們還是擔心他的名氣鬧得太大了，上了大樓。大樓裏自然不乏好醫生，但是，高樓裏的好醫生，恐怕就不能充分感受到病號對自己的真情了。
有個青年個體戶，風濕，下肢變形，行動困難，氣功治療對他是意想不到的奇效，三次之後，就能跑著擠車，六次，他就說得不僅醫“神”，自己也“神”了。現在，有時一大早就起來，說在家裏呆著悶，上診所好玩。坐在診室門口，義務叫號、把門。有時，見趙大夫就伸出幾個指頭，那幾個指頭，就是指他這天賺到幾張“大團結”，輕鬆愉快地在凳子上一坐，又在義務喊號，并對門外候號的，得意又反反覆覆地講自己這雙腿。誰要問他“腿好了，還來耽誤時間幹什麼？”他嘴一憋；“摁－－腿好了就算了？我要瞧得好娶媳婦才罷吶－－”他瞇瞇一笑，真是甜吶。
這時，我想到病號和大夫面前都有一傘難以擠開的大門，又在為他的甜笑所染之際，我也就難免多了一重心事。
1986年４月１４日北京
原載 ＜彩雲＞ 1987年第２期
神鬼之間
周良沛，男，漢族。祖籍為土地革命時期井岡山中心地區永新縣。1933年11月19日生于潯陽江頭，抗戰時隨學校流亡，讀最深刻的人生大學。1949年4月29日參加中國人民解放軍，在解放軍大學堂裏學文化，學做人，學寫作。從戰士而文化教員而宣傳員而創作員。1956年由作家出版社出版了第一本詩集＜楓葉集＞。1958年錯劃為”右派”，1979年5月平反改正。復出後，為了用作品為自己平反，平均每年有一部新作，離休後也世人休筆未休。主要有詩論集＜靈感的流雲＞、＜詩就是詩＞，詩選集＜雪兆集＞、＜硝煙中的長春籐 －－周良沛軍旅詩選＞，散文集＜流浪者＞、＜港風台月＞，長篇傳記＜丁玲傳＞、＜馮至評傳＞等。同時編輯了十集約千萬字的＜中國新詩庫＞及”五四”後與港台的不同流派風格的詩人全集或選集七十多種。